花了五六個小時看完了余華先生新作《文城》如果用一句歌詞形容我的感受就是

如果回憶不在一瞬間枯萎，我能體會時間有淚。

一句話小說的話來概括的話：這個虛無縹緲的文城，已是小美之痛 文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。

非常優(yōu)秀的長篇小說，很慶幸第一時間讀了這本書，在這書中，我看到了時間的考驗、世事的變幻、復(fù)雜的人性、太過富有太過貧窮的小美和阿強，以及我最心疼的人物：林祥福 你的一生無愧于自己身份的一生，永遠追憶你，在文城這個文學(xué)的世界里。

閱讀小說的感受是真實的，就像余華先生說的，“我們總是在不同的時代、不同的國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些吧。”

很慶幸我在里面讀到了自己的感受，體會到了不同的生活，看到了豐富的人物，洞察到了人間百態(tài)，也為書中的人物命運而感同身受。

　　讀完《活著》后，那種對于生活的沉重、無奈、堅持、希望……，讓我對這本書印象很深，也特別有感觸。當(dāng)看到推送的余華新書時，很想看看是怎樣一個故事。

　　《文城》，是一座不存在的城市。一個叫林祥福的男人，為了尋找文城中的那個女子，經(jīng)過又返回溪鎮(zhèn)，在這里開啟了他的后半段人生。在溪鎮(zhèn)人最初的印象里，林祥福是一個身上披戴雪花，頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕后來成了萬畝蕩和木器社的主人，他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。他的過去和一座謎一樣的城聯(lián)系在了一起，沒人知道他為什么要找一個不存在的地方。

　　整本書看下來，不會覺得沉重，時代變遷的混亂與人性樸實地執(zhí)著形成鮮明對比。其實在哪個年代下，普通人因為命運也好、認知也罷，都會有屬于自己色彩的人生，充滿著各種無奈、憂傷和美好。

　　林祥福

　　一生遇到三個女人，假使遇到第一個就停下，就不會有后面的故事，所以，有些宿命的感覺。

　　第一個，忘了名字，出場也只有幾幕。第一幕，相親。這個讓林祥福眼前一亮的女人，卻在媒婆的授意下，他放下綢緞的同時，也收起了那個剛剛萌生青春悸動。第二幕，小美離開后，從媒婆嘴里得知，人家并不是聾子，是媒婆的經(jīng)驗誤導(dǎo)了那次相親的判斷，她嫁了個不錯的人家，還不錯的娘家家底也使得她很旺夫，如果當(dāng)時……第三幕，女兒問起母親時，又使得林祥福想起了這個女人，也記得她的名字，于是他告訴女兒，那個女人是她的媽媽。

　　第二個，小美。意外的到來與意外的離開，在一個男人那里上演了兩次，也兩次徹底地改變了這個男人的人生。第一次到來，給平靜的生活帶來美好，是那種觸手可及的美好，是那種付出了就會看到的美好。這真實存在但又虛幻的美好，隨著小美的離開，摔落下來散落一地。猶如一場夢，醒來又回到他原來的生活中。第二次到來，把男人埋在心底的憤恨、不甘、不舍又挖了出來，同時，用孩子這個新生命在一點點填平之前的傷痕。就在新生命的到來開啟新篇章時，小美又一次離開了，這次，她什么都沒帶走，但卻比上一次帶走小金魚大金魚更讓人傷心。這一次，男人沒有選擇接受，于是，開啟了尋找之旅……

　　第三個，依舊忘了名字，出現(xiàn)在林祥福的后半段人生。一開始的出現(xiàn)，讓他失了男人的自信，沒有想到小美對他的創(chuàng)傷，不只是心理的還有身體的。還好有事業(yè)有女兒有朋友相伴，才使得他的生活又出現(xiàn)了祥和的景象。終究在一個個離開時，他還是能找到這個女人，有個傾訴的對象，雖然沒有言語，但在孓身一人的時候，能讓他有個去處，有個人陪著，讓他感覺不那么孤單。

　　小美

　　一生遇到兩個男人，因為第一個男人家里的世俗，徹底地把一個女孩的靈氣所埋葬，也是因為這個男人，又一次的給她帶來擺脫宿命的希望，但終究只是夢一場。雖然遇到的第二個男人是個好的歸宿，但終究被時間打敗，她的愛留給了第一個男人，留給第二個的，只有愧疚……

　　第一個，是一個叫阿強的男人。準確地說，最開始出場的，是這個叫阿強的男人的家族。作為童養(yǎng)媳進門的小美，是一個鮮活的對美的渴望的女孩，但她的這一切，被婆婆發(fā)現(xiàn)則被視為大不敬，差點兒就被趕回家門。經(jīng)歷了這一次，小美開始把自己藏起來，變得很乖很懂事，要不是家弟來找她，或許她會入了婆婆的眼。也就是由于這個轉(zhuǎn)折，使得阿強這個男人，有了帶小美私奔的勇氣，從此，阿強帶著小美打了新世界，也無形地加重了小美對阿強的愛幕。在這些鋪墊之后，小美對于阿強的所有所為都無條件地接受。

　　第二個，就是我們的主人公，林祥福。在這個男人這里，小美可以開啟一段新的人生篇章，只是，這時的小美，所有的愛都給了阿強。她可以與林祥福結(jié)婚，可以同房，只是心不能交與他。所以，在發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，作為虧欠，她覺得應(yīng)該把孩子生下來，作為對林祥福的補償。她做到了，但她卻沒有想到，林祥福是一個比她還執(zhí)著的男人。當(dāng)她知道林祥福帶著孩子來尋她時，愧疚之情使她都不敢再見孩子與帶孩子的這個男人，她和阿強，能想到的，只有躲避，希望永不被找到。當(dāng)?shù)弥窒楦Ｓ诌h行了，她才松了口氣，終究如她所愿，即使在她人生最后時刻，與林祥福那么近的時候，依然沒有相見。

　　雖然后面的情節(jié)禁不住推敲，為什么溪鎮(zhèn)的人會不知道阿強與小美？但從另一個角度來看，對于林祥福，尋不到小美，或許對他來說，這一生都是帶著一個美好的期許，若是尋到了，落空了，他又會如何……

　　春節(jié)之后，就陸陸續(xù)續(xù)有人問我看過余華新作《文城》沒有？當(dāng)我說準備讀一下石黑一雄的《克拉拉與太陽》時，更多人向我推薦《文城》。于是，昨天中午我在網(wǎng)上下單買了一本，黃昏的時候快遞就已經(jīng)送到，晚上就開啟了我的文城之旅。

　　我相信喜歡看《文城》的讀者，會遠遠多于喜歡看《克拉拉與太陽》的書迷。同樣是講述民國的故事，《文城》讓我莫名地想起徐浩峰和他筆下反復(fù)描摹的民國武術(shù)家世界。徐浩峰想要寫那些消逝在時光里的武師，和一并消逝掉的“規(guī)矩”，也就是他們所堅持的人生態(tài)度。《文城》同樣寫的是民國時期的鄉(xiāng)土人物，著力渲染的是他們所堅持的“義”。義，需要在非常時刻才能體現(xiàn)出來，因此《文城》近乎于一個傳奇故事，余華又沒有在寫法上炫技，所以喜歡這本書的人應(yīng)該不少，人們永遠都喜歡聽故事。

　　義的另外一面是情，并不是相對相反，而是彼此成就。《文城》的故事是以情開始，如果故事不是發(fā)生在中國北方的農(nóng)村，那么你多半能看出這句話：凡是有錢的單身漢，總是想娶一位太太，這已經(jīng)成為一條舉世公認的真理。主人公林祥福帶著一個尚在襁褓中的女嬰，背著全副家當(dāng)，一路風(fēng)塵仆仆從黃河北岸來到江南，只是為了來找尋他失蹤的太太。他唯一的線索是知道太太的家鄉(xiāng)在文城，那里出門都要乘船；他唯一的依仗是他愛著他的太太，他相信曾經(jīng)的一紙婚書。這是人們喜歡的故事，傳奇都這樣開始，尋常人做出了非常之事。

　　余華依然是很好的作家，人們反復(fù)這樣稱贊。對于這個結(jié)論我沒有任何異議，但對于他們稱贊的理由，我卻有些懷疑。我不喜歡《兄弟》，當(dāng)年買了一本上冊之后，就沒有買下冊；我也不喜歡《第七天》，認為那是一本糟糕的作品。即便我不喜歡，我也得承認余華做出的嘗試，他想用實驗性的寫法，他想要批判社會現(xiàn)實，無非是做得不好而已。《文城》里沒有這些東西，于是小說變得非常容易讀，我懷疑人們的贊美只是因為這一點，感謝大師沒有讓自己費力氣。換個角度想，人們不喜歡寫作上的嘗試，也容易因為批判社會現(xiàn)實而感到不安。《文城》是安全的，余華給出了安全繩，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)從頭看到尾。

　　我把《文城》視為一本幻想小說。一方面是因為余華的文筆，他成功地讓全書擁有了獨特的質(zhì)感，清冷、幽微、迷茫，足以和其他民國故事區(qū)分開來，那是余華自己的江南小鎮(zhèn)，余華自己的民國人物，自始至終都讓人感到一層微涼；另一方面是因為余華把一切都簡化了，除了土匪和北洋軍，所有人都是好人，都相親相愛，都守諾重信，不會因為土地或者經(jīng)營而產(chǎn)生任何矛盾，安安靜靜地成為主人公的背景板。中間或許有一些細微的羈絆，改變了人物命運的走向，但那也不過是為了把主人公推向命運的砧板，這樣他才能為了自己所堅持的義而肉身成道。

　　所以，我不認為《文城》可以進入余華最好的那批作品之列，也許可以成為余華最好讀的作品之首。有人說《文城》是一部“爽文”，這是用網(wǎng)絡(luò)小說來做比，認為它和那些主人公殺伐果決，步步登天的網(wǎng)絡(luò)小說一樣，都是為了給讀者帶來閱讀上的“爽感”。原因很可能就是這種幻想小說的寫法，主人公無論在黃河以北還是長江以南，都可以輕易置辦下一份驚人的家業(yè)，然后等待著命運降臨古怪的災(zāi)禍。只要他想成就，他就必然得到，就像是他要找尋的文城，在地圖上并不存在，但是他還是最終抵達。他要找尋的太太，雖然兩次離開，他還是最終相遇。因為作者對故事的控制力如此之強，對人物命運的控制力如此之強，最后讀者可能會發(fā)現(xiàn)，人物都不大需要性格了，他們只需要執(zhí)行小說里安排好的命運就行。

　　至于說文城這個概念，在小說里也變成一種可有可無的東西。一個男人，找尋他永遠找不到的一個城市，其實和這本小說關(guān)系并不大。如果看過這本書就知道，關(guān)于這點找尋的意義在小說正文里幾乎是不存在的。反而是靠《文城》后面四分之一的《補》，才多少有了點感覺，在找不到的城市里其實和找不見的女子重逢，但是當(dāng)事人并不知道。如果讓我來評判的話，《文城》（補）寫得最好，其次是《文城》的上半部，最次是《文城》的下半部。《文城》到了中部之后，失去了前半部的圓潤與流暢，簡直變成了另外一個獨立的故事。

　　或者我也可以這么說，如果《文城》的上半部做得足夠好，那么其實不需要《文城》（補）來做個交代，也不需要下半部引入土匪和子女婚事來把主人公送上祭壇。命運無來由地給主人公送來一位妻子，又無來由地讓她消失，他從黃河北岸找到江南小鎮(zhèn)，無來由地在那里停留下來，最后無來由地死去，其實這樣也就夠了。現(xiàn)在的寫法，反而像是為了讓讀者看得懂，又額外添加了許多內(nèi)容和波折。青煙一樣的命運，青煙一樣命運的給與和奪去，以及青煙一樣命運里的永遠看不清，這才是文城存在的必要吧？

　　3月得知馀華出了新書《文城》，第二天去書店，新書沒有放在暢銷區(qū)，在小鎮(zhèn)讀純文學(xué)的人很少。半個月時間不緊不慢讀，今天讀完，閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出林祥福的棺材和小美的墓碑——紀小美的名字在墓碑的右側(cè)，林祥福躺在棺材的左側(cè)，兩人相隔，在咫尺之間。

　　這是一個尋找妻子的故事，發(fā)生在清朝滅亡國初立的20世紀初。北方木器工匠林祥福與江南織女小美相遇，結(jié)合，小美生女后不辭而別，沒有聲音，林祥福抱著女兒，用小美的口音和口中的文城在南下尋找，最終落腳于小美的故鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)，經(jīng)歷兵亂匪，尋找戀人的一生。

　　結(jié)果，小美17年前因雪凍死亡，第一個丈夫阿強埋葬在西山腳下的偏僻地方。

　　時隔八年，馀華終于出了新書。上一本書是第七天，口頭傳播不好。因為那是寫作的嘗試，失敗是正常的。幸運的是，文城在馀華的安全范圍內(nèi)，故事流暢，人物形象，故事引起感情的強烈變動——我多次中途停止，做別的事消除心靈的痛苦。活著和在細雨中呼喊的殘酷和凜冽減少了，書的中間部分描寫了很多匪徒的事跡，淡化了主題，但是成為了好作品，特別是關(guān)于文城補的小美的故事，對小美的邂逅感到遺憾，對林祥福和小美的有緣也變得明朗了。

　　馀華寫的小人物忠實誠實，謙虛沉默，感情不溢出，頑固有市井俗氣，命運多，被舊時代推進，經(jīng)歷苦難，隨遇而安。每個人都很獨特，每個人都可以是小說的主人公。馀華很少描寫人物的眼睛鼻子的臉，也很少描寫人物的心理。描寫人物主要依靠動作描寫和敘事描寫，文字簡潔不吵鬧，往往一兩個簡單的字能引起句子的注意，冷靜可怕——這也是我喜歡他的理由，少之又多。

　　想起讀本科的時候，指導(dǎo)員建議我們多讀課外書。她說朋友的女兒剛上中學(xué)，就讀了馀華的書，贊賞，討厭我們閑逛。突然發(fā)現(xiàn)，自己接觸馀華的第一本書是兄弟，也是初中一年級的時候。開運動會的時候，一個同學(xué)帶來了書，書中描寫男女的內(nèi)容在男性之間爭相傳閱，折痕落在李光頭手里拿著放大鏡，幾頁紙也變得稀爛了。當(dāng)時我只看了一部，很久以后就和另一部通讀在一起，故事簡單地開玩笑，很有魅力。

　　想起歌詞借我十年，借我死去的勇敢，林祥福也穿著這樣的勇敢，拔掉自己，向南飄來，履行我抱著孩子去找你，走遍天涯海角，找到你的約定。

　　從《活著》到《兄弟》、《許三觀賣血記》，再到《在細雨中呼喊》、《第七天》，余華的任何一本書我都不想錯過，所以看到《文城》時，毫不猶豫的買下了紙質(zhì)書。

　　本書分為兩個部分，前半部分講述了清末民初時代主人公林祥福偶然與小美相識，被小美“騙婚”，偷走金條后小美又回來生下女兒，再次不辭而別。從此林祥福帶著女兒踏上了尋妻之路。他跋山涉水，尋找那個隨口一說的“文城”，僅僅憑著口音來到溪鎮(zhèn)，經(jīng)歷了龍卷風(fēng)、雪凍，和陳永良一家相識相交，成為彼此最重要的人（這部分是全書最溫暖的的一段）。然后是遭遇軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，綁架，殺戮，林祥福為救顧益民而慘遭殺害。這一段看得揪心，卻如現(xiàn)實一般，讓人無能為力。

　　小說的第二部分寫了小美和阿強的故事，解釋了小美為什么要“騙婚”。同在溪鎮(zhèn)，小美和林祥福至死都沒能詳見，直到小說最后一節(jié)，田氏兄弟送林祥福棺材回家時，路過小美的墓地，稍作停留。“他們停下棺材板車，停在小美和阿強的墓碑旁邊。紀小美的名字在墓碑右側(cè)，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔，咫尺之間。”

　　“時間的洪流推著每個人做出各自的選擇，這是一個荒蠻的時代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開始的尚未開始”。

　　“以前總以為，人間最美的是相遇，后來才明白，其實最難得的是重逢。能遇見誰，會失去誰，都有定數(shù)。”

　　得到的都是僥幸，失去的才是人生。愿我們都能為自己選擇負責(zé)，都能在回憶往事的時候說一句“不曾后悔”。