第一次看書名時暗自猜想，是一部小說？講述的是主人公與一位名叫“地壇”的人的故事？還是另有他法？

當我合上書頁時，不禁被當時的天真給逗笑了。依稀記得有這個想法是因為當時看了這本書的引薦語：“本書講述的是一個名叫地壇……”。其實這想法也并非大錯特錯。對于史鐵生先生而言，地壇不僅僅是一個景點，更像是一位朋友，在他處于人生低谷悲痛之時，“他”給予他撫慰，聽著他抱怨上帝的吝嗇；在他寂寞孤獨之時，“他”給予他溫暖懷抱；在他對世界絕望時，“他”告訴他自然中蘊藏的壯美之景。于是，史先生重新點燃了生命的火焰，不再悲天憫人，恍惚意思到，在這些白白流動的時間中，是該干些什么了！他拿起筆，開始近乎瘋狂的創作，而這，卻讓他的精神失去自由，當他再走回地壇時，他釋放了自己，明白了創作的目的，為活著而寫作。

我閉了閉眼，又抬頭望向窗外，世間有多少不停忙碌奔波的人，又有多少在不堪壓力最終被擊垮，而史先生卻全力堅持了下來，這其中原因為何？我想，應該是史先生有著他自己的精神家園吧，就像王小波曾著一本書，名叫《我的精神家園》，里面闡述了他對精神家園的理解和自己的寄托。于大家，每一個人都在被不同的挑戰而挑戰，有的人倒了，有的人繼續咬力堅持著，惋惜的是，他們卻又被下一個挑戰給打敗了。而這時，真正能讓你再次滿血復活的，正是你的精神家園！那里有你的信念，有你刻苦銘心的曾經，有你堅持不懈的緣由。在你強大精神的支持下，成功必將會再次屬于你。

或許那步著似荒蕪又生機勃勃的土地——地壇——是史鐵生先生最堅持的精神支柱，或許那個心心念念永遠掛在心頭上的人，是你勇往直前的動力；或許那段你可以為之上刀山下火海的感情，是你向更完美的自己進發的執念；或許是對國家，對自然的那份拳拳之情，讓你忍受了一切苦難獻身于世界。這么多的或許，卻只為說明一件事，當你有了自己的精神家園時，一切突如其來的考驗最終會因為你的強大而退縮。

我拿起筆，精神抖擻，感受到前所未有的清爽，想著我最后一年最期盼的成功，翻開了手頭的書本。

前兩天，我讀了《我與地壇》這篇文章，看完之后，我感觸頗深。

《我與地壇》文中的園子荒蕪但并不衰敗，從蜂兒、螞蟻、瓢蟲、露水中我仿佛嗅到了生命的氣息，纖細弱小的身體卻蘊藏著無盡的生機。我想，人生也如同這園子一般，可以貧困遇挫但不能屈服。一個人若是被命運擊垮了，那么他豈不是連這些細小的生物都不如？史鐵生在園子里思考著死與怎樣活的問題。最后他終于想通了，死是一個必然會降臨的節日。而我們生存，就要實現我們的價值，把個體有限的生命融入到豐富的世界去。母親對史鐵生產生了很大的影響和激勵。可以說，園子是用自己的胸懷包容著作者，母親是用愛包容著作者，“有過我和車轍的地方也都有母親的腳印，”這是史鐵生對母親的理解與感激。一個鮮活靈動的繽紛的世界，不僅讓史鐵生感到不管怎樣微弱纖細的生命都能按自己的方式活著，都有存在的理由，也讓我對生命有了新的認識與思考。作為個體，生命是有限的；但從人類和宇宙的整體看，生命是生生不息，是永恒的。我常常想支撐著史鐵生以殘疾的身軀活下去的力量是什么，感恩，感恩母親，感恩生命也許是最好的答案。

《我與地壇》表現的對生命的理解，值得我們有一輩子的時間去思考。

《我與地壇》作者史鐵生，一位在21歲患病，只能依靠輪椅生活的人。這本書最早是劉老師安排丁同學讀的，丁同學說作者太窩囊了實在看不下去，我很是好奇，所以初秋季節來親身體會。

21歲，真正的人生剛剛拉開帷幕，就失去了站起來的能力，等同于人生一切的幸福與美好戛然而止。作者形容當時的自己“失魂落魄”，而地壇成為他逃避一切的“世界”。文中每一個字、每一個場景都流露出作者心中的痛楚、對未來的迷茫，所以我理解了十二歲的丁同學為什么讀不下去，如果不是到了接近不惑之年的歲數、經歷過些許挫折，我想我也體會不了文字中所表達的作者心境。

身為母親，面對孩子遭遇的人生重大挫折，心中的那份痛感受更為強烈。勸慰的言語是蒼白的，只能默默的陪伴，陪伴孩子從逆境、甚至絕境中成熟、超脫，忍耐、理解孩子在這個過程中的言語傷害、行為異常。《秋天的懷念》短短百字，感受到母親對兒子的愛。

鬼谷子言：順境讓人安逸，逆境讓人成熟，絕境讓人超脫。順境中學習感恩，逆境、絕境中學習忍耐。《好運設計》中有很多對人生的思考：對付絕境的辦法只剩下過程。生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，你看到了目的的絕望你才能找這審美的救助。

所以，生活終會給你答案，一切都是最好的安排。不亂于心，不困于情，不畏將來。

“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘；但是有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘……”

當我第一次在封面上看到這行深藍色細若蚊足的字時，仿佛收到了故友的一封簡短的信，字字都是刻在骨子里的真切。于是，我輕輕翻開，帶著那句話給我的親切感走進地壇，走近史鐵生。

在人生最狂妄的年齡，史鐵生失去了他的雙腿。這慘痛的事實讓他“曾一連幾小時專心致志地想關于死的事”。于是他日日躲進地壇，去觀察，去深思，去體味人生，去尋找希望……在地壇中看一對老夫婦走在夕陽的余暉下，聽那熱血的青年永不間斷的唱歌，看不幸而漂亮的女孩消失在大欒樹下，聽長跑運動員坎坷曲折的人生……園中的這些人和這些事，創造出一片生命的森林，給予了史鐵生無限的感動和鼓勵，喚起了他沉睡的意志，堅定地向前。

在史鐵生的人生道路上，有一個人，永遠扮演著執燈人的角色，那就是他的母親，一位平凡而又偉大的母親。

“多年來，我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方，也都有過母親的腳印。”這句話帶給我的不僅僅是感動，還有力量。讓我感嘆于默默的、無私的母愛，它永遠像涓涓細流，想隱于叢中，卻著實躺在了我的心間。

于是我想到了我的母親。那次，一回家，我就重重地把沉甸甸的書包摔在床上，對于開門后的一聲問候，只是轉身后留下的背影。“媽，能不能給我接到下學期的書啊。”帶著生硬的語氣卻是說著懇求的話。“語、數、英、物、化都要么？”她卻還是溫柔地回答著，我便有些歉意，轉頭“嗯”了一聲。“我去問問吧。”

第二天，當我拔開鎖孔中的鑰匙，就十分驚喜地看到放置在桌上的一疊書。雖然封面都是一道道白色印痕，或是有層次不齊卷起的書角，但是我卻小心翼翼地將它們抱在懷中，視之為珍寶。開門，靜坐，臺燈的微黃色的光照著老舊的書頁，我的眼前已不是字，而是母親為了這幾本書而奔波了身影：她走過一級級的樓梯，問過幾個陌生的人，打過幾通電話，才湊齊了這么幾本書。于是昨日的事又將我拉進深深的歉疚當中。細思，曾經一句“早點睡吧”，就讓她感動，為她剝開糖紙就讓她覺得甜蜜，為她煮一碗面，就會升騰出滿滿的幸福……

我讀《我與地壇》，讀平靜，讀坦然，讀對生命的思考；我感，感平凡，感無私，感涓涓細流般的愛。

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法成為語言，一旦變成語言就不是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，他們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

讓我印象最深的是那一句“你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。”這是一句多么真誠而又樸實的獨白。在生與死的強烈斗爭中，史鐵生選擇了艱難的生而非懦弱的死。

生是一種信念，更是一種勇氣。但頑強的自我意識永遠不會只倒向一邊，希望與絕望，溫馨與寂寥，心與墳墓，在某種程度上說，在選擇生的時候史鐵生的心中也是有著尖銳的對立的，至于支撐他整個生命歷程的，是地壇，是母親，亦或是他所追求的為人的價值或信仰，并不為人所知。

身體的殘缺是改變不了的，所以他便向往精神的圓滿，一次又一次勇敢的直面自己的內心，在那些苦難的日子里謹慎地發掘，收集人性中未曾泯滅的光輝。心與墳墓都是適合安居的，墳墓安放的是人世“沉重的肉體”，而心接納的是人世“疲憊的靈魂”。身體的殘缺，幻滅的愛情，人性的光輝，驅動洗練，承載著他的一生，或許還不止這些，人本來就是充滿矛盾的，相信一切都是最好的安排。